Mereka bertopeng, berjubah putih, dengan salib putih, dan obor terangkat tinggi: orang-orang kulit hitam yang menggilai gadis-gadis kulit putih gemetar di hadapan para penunggang kuda ini, yang menjadi penjaga keutamaan perempuan dan harga diri para tuan yang terhormat.

Di puncak gelombang hukuman gantung terhadap kulit hitam, film D. W. Griffith The Birth of a Nation menyanyikan himne puja bagi Ku Klux Klan.

Ini film terlaris dan paling sukses sepanjang sejarah film bisu. Juga film pertama yang tayangan perdananya dilakukan di Gedung Putih. Presiden Woodrow Wilson memberikan pujian tinggi, yang dengannya, ia memuji diri sendiri: pengibar bendera kebebasan yang menuliskan teks-teks yang menyertai gambar-gambar epik ini.

Kata-kata presiden itu menjelaskan bahwa kemerdekaan budak merupakan “penggulingan peradaban di Selatan, kulit putih Selatan di bawah telapak kaki kulit hitam Selatan.”

Selanjutnya, kekacauan akan merajalela karena “kulit hitam tidak tahu cara mengelola kekuasaan, kecuali dengan angkara.”

Tetapi presiden menyalakan api harapan: “Syukur, Ku Klux Klan yang hebat telah lahir.”

Bahkan Yesus sendiri turun dari surga di akhir film itu, memberkati.

Eduardo Galeano

“Mirrors”

Penerjemah: Wardah Hafidz