“Perempuan-perempuan liberal,” demikian polisi Cádiz menamai mereka, bersekongkol menggunakan kode.
Dari nenek Andalusia mereka, para perempuan itu belajar bahasa rahasia kipas, yang efektif sebagai cara menghindar patuh kepada suami atau raja: Membuka pelan dan menutup cepat, mengipas dan menggetar.
Jika seorang perempuan menyibak rambut dari keningnya dengan kipas tertutup, artinya, ”Jangan lupakan aku.”
Jika ia menyembunyikan matanya di balik kipas terbuka, “Aku cinta kamu.”
Jika ia membuka kipas disamping bibir, “Cium aku.”
Jika ia menempelkan bibir di kipas tertutup, “Aku tidak percaya lelaki itu.”
Jika ia menarik jarinya melintas bingkai kipas, “Kita perlu bicara.”
Jika ia mengipasi dirinya di balkon sambil melihat keluar, “Kita bertemu di luar ya.”
Jika ia menutup kipas saat memasuki ruangan, “Hari ini saya tidak bisa keluar.”
Jika ia menggerakkan kipas dengan tangan kiri, “Jangan percaya perempuan itu.”
Eduardo Galeano
“Mirrors”
Penerjemah: Wardah Hafidz